การเก็บเปลือกหอยนั้นเก่าแก่พอๆ กับมนุษย์ สิ่งที่เราทำกับสิ่งเหล่านี้สามารถเปิดเผยว่าเราเป็นใคร เรามาจากไหน และอะไรที่เราเชื่อ
Sabato Rodia เป็นผู้ช่วยชายหาด สูงเพียงห้าฟุต ใบหน้ามีรอยย่นเหมือนแผนที่ที่ใช้แล้วและตาเหล่กับดวงอาทิตย์ตลอดเวลา เขาใช้เวลานับไม่ถ้วนในการด้อม ๆ มองๆ ตามชายหาดและปากแม่น้ำทางตอนใต้ของแคลิฟอร์เนียด้วยกระสอบปูนเก่าที่สะพายไหล่ของเขา ขณะที่เขาเดิน เขาเติมกระสอบด้วยเปลือกหอยที่หอยทะเลเคยสร้างขึ้นจากน้ำทะเลเพื่อปกป้องร่างกายที่เปราะบางของพวกมัน
เปลือกหอยยังปกป้อง Rodia จากชีวิตที่ยากลำบากอีกด้วย เมื่ออายุได้ 14 ปี ครอบครัวของโรเดียได้ส่งเขาจากอิตาลีไปยังสหรัฐอเมริกาเพื่อหาเลี้ยงชีพด้วยอาชีพคนงานเหมืองถ่านหินและคนงานก่อสร้าง สภาพแรงงานในช่วงเปลี่ยนศตวรรษของอเมริกากำลังพังทลายลง และหลังจากที่น้องชายของโรเดียเสียชีวิตจากอุบัติเหตุในเหมือง เขาก็ทรุดตัวลงภายใต้น้ำหนักของพวกเขา เขาดื่มมากเกินไปและทุบตีลูเซียภรรยาของเขา จากนั้นก็ทิ้งเธอและลูกๆ ของพวกเขาไป ในช่วงทศวรรษ 1920 Rodia อาศัยอยู่ตามลำพังบนที่ดินที่เขาซื้อมาในราคา 900 ดอลลาร์สหรัฐฯ ในย่าน Watts ในลอสแองเจลิส เขาแทบไม่รู้หนังสือและทำงานเป็นคนวางกระเบื้อง
นั่นคือเมื่อเขาหันไปที่ทะเลเพื่อความรอด ตลอดสามทศวรรษข้างหน้า Rodia ได้ลากเปลือกหอยประมาณ 10,000 เปลือกหอยจากชายฝั่งมายังที่พักของเขา ซึ่งเขาได้สร้างจินตนาการอันแปลกประหลาดเกี่ยวกับกำแพงคอนกรีต ซุ้มประตู และหอคอยที่สูงกว่า 30 เมตร เขาติดโครงสร้างด้วยเปลือกหอย เช่นเดียวกับเครื่องมือที่แตกหัก ของเล่นพลาสติก ขวดแก้ว ชิ้นส่วนของกระเบื้อง และวัตถุอื่นๆ อีกนับพันที่พบ ความหลงใหลช่วยให้เขามีสติสัมปชัญญะ “ฉันเป็นหนึ่งในคนเลว” เขาเคยกล่าวไว้ “ฉันเมา ตลอดเวลาที่ดื่ม … นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันสร้างหอคอยเพื่อ ฉันเลิกดื่ม”
Nuestro Pueblo—เมืองของเรา ตามที่ Rodia เรียกว่าการสร้างของเขา—ดึงดูดผู้อพยพชนชั้นแรงงานในละแวกนั้น บางคนจัดงานแต่งงานและให้บัพติศมาลูก ๆ ของพวกเขาภายในกำแพงลูกไม้ จากนั้นในปี 1954 โรเดียก็มอบกุญแจให้เพื่อนทันที โดยทิ้งวัตส์ไว้และไม่เคยกลับมาอีกเลย แม้ว่าลอสแองเจลิสจะขู่ว่าจะทำลาย “กองขยะ” ของเขาในอีกสามปีต่อมา
ในระหว่างที่โรเดียไม่อยู่ วัตต์ส์ก็ลุกขึ้นปกป้องสถานที่สำคัญกำพร้าของมัน ผู้อยู่อาศัยโน้มน้าวเจ้าหน้าที่ว่าหากเครนสามารถดึงหอคอยด้วยกำลัง 4,500 กิโลกรัมโดยไม่ล้มพวกเขาควรอยู่ต่อไป หอคอยยืนอยู่ ทุกวันนี้ ผู้มาเยือนจากทั่วโลกต่างแห่กันไปที่ Watts Towers และเมืองที่ต้องการรื้อถอนได้จมเงินหลายล้านดอลลาร์ไปกับค่าบำรุงรักษา นักวิชาการมองหาข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับการเมืองในชนชั้น การพลัดถิ่นของอิตาลี-อเมริกัน และประวัติศาสตร์ศิลปะ แต่จนกระทั่งเมื่อไม่นานมานี้ มีเพียงไม่กี่คนที่ให้ความสนใจกับเปลือกหอยของหอคอย
ดังนั้น บรูโน เพอร์เน็ต นักชีววิทยาทางทะเลที่มหาวิทยาลัยรัฐแคลิฟอร์เนีย ลองบีช จึงตัดสินใจดูประวัติของโรเดียผ่านหอยที่เขาเก็บรวบรวม หลังจากหลายปีของการระบุหอย หอยเป๋าฮื้อ และเปลือกหอยอื่นๆ Pernet และเพื่อนร่วมงานของเขาตระหนักว่าพวกเขาไม่เพียงแต่ยืนยันบัญชีที่กระจัดกระจายเกี่ยวกับพฤติกรรมการตกปลาที่ชายหาดของ Rodia เท่านั้น แต่ยังบันทึกช่วงเวลาที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้นในประวัติศาสตร์สิ่งแวดล้อมของภูมิภาคนี้ สปีชีส์ที่พบได้บ่อยที่สุดของหอคอยบางต้นได้สูญพันธุ์ไปแล้วในท้องถิ่นหรือหายาก และมีผู้มาใหม่ที่รุกรานได้กลายเป็นเรื่องธรรมดา
“ถ้าเขาพยายามทำวันนี้ ฉันคิดว่าเขาเก็บเปลือกหอยส่วนใหญ่จากแหล่งที่อยู่อาศัยในลักษณะนี้ มันจะไม่เป็นแบบนี้” Pernet กล่าวเมื่อเขาพาฉันผ่านหอคอยเมื่อฤดูใบไม้ผลิปีที่แล้ว ชี้ไปที่แถวสีขาว หอยกดเข้าไปในซุ้มประตู “มันเหมือนกับแคปซูลเวลาในระดับที่หยาบมาก”
เช่นเดียวกับโรเดีย ผู้คนทั่วโลกและตลอดประวัติศาสตร์ต่างพากันขนเปลือกหอยไปไกลจากชายฝั่ง ซึ่งบางครั้งพวกมันก็ถูกเก็บรักษาไว้เป็นเวลาหลายร้อยหรือหลายพันปี เช่นเดียวกับที่เปลือกหอยของหอคอยบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับโรเดียและบ้านของเขา เปลือกหอยเหล่านี้ทำให้นักโบราณคดีได้บันทึกสิ่งที่ผู้คนกินเข้าไป เส้นทางการค้าและการเดินทางของพวกเขา และสภาพแวดล้อมที่พวกเขาเรียกว่าบ้าน
แต่เปลือกยังสามารถเปิดเผยความจริงที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับมนุษย์เมื่อนานมาแล้ว เปลือกหอยคือสิ่งที่นักวิทยาศาสตร์เรียกว่า mnemoactive object: ตัวกระตุ้นทางกายภาพของความทรงจำทางประสาทสัมผัสที่หลากหลาย ตัวอย่างเช่น Rodia อาจใช้ฝ่ามือที่หยาบกร้านของเขาลูบไล้หอยเป๋าฮื้อ และหวนคิดถึงช่วงเวลาที่เขาหยิบมันขึ้นมา—นกนางนวลที่หมุนวนอยู่เหนือศีรษะ อากาศที่เค็มจัด อิสระที่เขารู้สึกได้เมื่อเดินไปตามชายฝั่ง คนอื่น ๆ ได้รวมเปลือกหอยไว้ในพิธีและพิธีกรรมเพื่อระลึกถึงช่วงเวลาที่ลึกซึ้งที่สุดในชีวิตของพวกเขา เปลือกหอยเหล่านี้อาจชวนให้นึกถึงประสบการณ์ทางจิตวิญญาณ หรือบางทีอาจเป็นพลังแห่งการเกิดหรือช่องว่างลึกลับที่หาวของความตาย อ่านในบริบท เปลือกหอยที่ผู้คนทิ้งไว้ในห้องที่ขัดด้วยคลื่นซึ่งเต็มไปด้วยประสบการณ์ของมนุษย์
